Al final del semestre

"Somos seres imaginarios con un talón imaginario entre las manos" (Papel Mojad
o 195)

Durante el semestre, he disfrutado muchos de los textos que hemos leído (y también las películas). Pero porque tengo que elegir una obra, tengo que decir que Papel Mojado era mi obra favorita. Con toda la emoción de una novela policial, tenía mucho ánimo en leer esta novela.

Al principio, pensaba que me estaba disfrutando este libro porque era más facil entender que La Invención de Morel (básicamente, estaba confundida todo el tiempo cuando estaba leyendo ese libro). Al empezara Papel Mojado, me sentí inmediatamente conectada al narrador y su estilo de hablar. Su voz era muy real; sabía que no era completamente honesta pero no me importaba porque podía sentir conectada a su caracter. Para mí, eso es la cosa más importante. Puedo ver cuando los narradores están hablando con una perspectiva sesgada (porque todos los narradores, y las personas en general, lo hacen), pero si el narrador me cae bien con sus palabras y actitud, puedo disfrutarme el libro y no me molesta. Por lo visto, la carisma y la voz de un narrador es lo más importante.

Otra cosa era el misterio. Para mí, no me disfruto en un libro que me da todas las respuestas del principio. Si encuentro todas las respuesta en el empiezo, no tengo ni razón para continuar de leer. En Papel Mojado supimos suficientes respuestas a desear a continuar, pero no supimos las respuestas a muchas problemas del cuento. Otra cosa interesante, es que aunque podemos ver desde el principio que Manolo tiene sus propias inseguridades y defectos, nunca pensé yo que él era el asesino. Pensaba yo que su propósito era ayudar a su amigo. Es por la carisma de Manolo que tenemos el misterio más grande.
´
Pero creo que la razón más grande por la que me disfruté este libro era el idea que se presentó al final. Cuando Manolo regresa a la casa de Teresa, le dice una frase que me hace pensar muchísimo. Dice, "Somos seres imaginarios con un talón imaginario entre las manos" (195). Por algunas personas podría ser que esta frase destruye a la realidad del cuento. Pero para mí, me hace pensar en el poder de la ficción aún más. Como he dicho muchas veces por este blog, la ficción no debe ser como la realidad para tener poder. También creo que el autor (y el narrador) están implicando que la vida es de nuestras imaginaciones. Otra vez, muy interesante.

Así que, este libro me hace pensar muchísimo.

Sombra y Luz

“[Ella] Llegó a odiar mi equilibrio, mi manía del orden, mi necesidad de encontrar el método adecuado para el desarrollo de cada actividad” (Juan José Millás, Papel Mojado 16).

Esta frase en el libro me hizo pensar muchisimo. La novia de Manolo, pues, ella no le gustó estar con un hombre tan estricto, tan organizado. Ella no podía sentir el gozo ni el amor de él porque él estaba tan preocupado con los métodos de vivir. Me hizo pensar en mi propia experiencia con mi lado sombra y mi lado luz. Y como dice Carl Jung, “Knowing your own darkness is the best method for dealing with the darkness of other people.”

Yo era una persona que vivía en el lado sombra por casí toda la vida. Durante mis años en la escuela segundaria y antes, siempre pensaba que tenía que actuar en una cierta manera. Siempre trataba de enmascararme en una manera o otra. Yo no podía aceptar mis debilidades ni mis pasiones, ni ninguna parte de mi lado de luz. Pensaba que estas cosas no valieron por nada y que tenía yo ser perfecta.

Pues, déjenme decirles algo. Eso no existe. Esta perfección es imposible, y al esperar la perfección en esta vida te vaya a hacer loco. Después de haber aprendido un balance entre los dos lados, hoy mantengo la vida mucho mas mejor. Pero, creo también que si estuviera en una relación con una persona tan obsesiva con todo estricto, me haría insana. Eso es lo que pasa a la novia de Manolo. Quizás ella no tiene el pasado como yo tengo, pero todavía ella no puede estar con una persona así para proteger su propia salud mental. Así es como lo entendí yo.

La vida de imágenes

“La vida será, pues, un depósito de la muerte.” (La Invención de Morel)

Porque este libro habla muchísimo de la vida y de la muerte, podemos ver que es una tema muy grande—la vida y la muerte, o sea, la inmortalidad. Para todos que han leído mucho, saben que esta tema aparece en muchos libros y que contiene preguntas de la vida y de la muerte y el significado de los dos.

Entonces, ¿qué podemos entender de esta cita? ¿Significa que la muerte es una parte de la vida o que la vida es una parte de la muerte? Pues, se puede entender en las dos maneras, y no hay una sola explicación. Pero en el contexto de esta parte del libro, veo que el fugitivo está hablando más de como la vida funcionaría como un lugar dónde ponemos cosas muertas. Como, por ejemplo, el aparato que intenta crear Morel. Él quiere añadir a los imágenes pensamientos y sentimientos. Si lo haga, no necesitaría experimentar la vida real para tener relaciones reales. Pues, de lo que entiendo yo, sería como uno puede sentir los sentimientos de una persona sin conocerla. O sea, podría entender la mente de la persona, por un imágen.

Y si eso es lo que tenemos, los imágenes que no respiran ni tienen almas, estamos viviendo por medio de algo muerto.

Me pregunto en cuanto al mensaje verdadero de este aparato falso. Claro que si, no funcionará. Debemos conocer a las personas personalmente. Debemos sentir los sentimientos verdaderos de una persona. Pero, ¿en que maneras vivimos por los imágenes ya? Usamos Facebook, los blogs, Twitter, Instagram, etcetera. Ya estamos viviendo en un mundo donde los imágenes tienen mucho poder, y a veces creemos que podemos “conocer” a una persona por medio del Internet. Que ya la entendemos a una persona quien tiene un cuento en un sitio web. Debemos pensar, ¿estamos viviendo por cosas muertas? Yo nunca querría vivir así. 

¿Verdad o no?

“La mentira infinita de ese sueño” Julio Cortázar La Noche Boca Arriba

De recién he estado estudiando las calidades de la verdad en la literatura. Una de las preguntas más grandes de todas es: ¿qué es la verdad? En otro sentido, la verdad tiene una definición fija, pero cuando hablamos del arte y de la literatura, la definición es poca más oscura.

Apenas terminé de leer un libro se llama The Things They Carried por Tim O’Brien. Este narrativo habla de la Guerra de Vietnam. Tim O’Brien fue un soldado que sirvió en esta guerra, pero aunque en realidad sirvió en esta guerra, su narrativo se clasifica como ficción. ¿Porqué? Porque, entre todos los cuentos que nos comparte, no sabemos cuantos son verdaderos y cuantos son fabricados. Él nos admite que no todos de sus cuentos son verdaderos. Pero también explica que no nos importaría que es verdad o no, más debemos prestar attención a la emoción verdadera que nos hace tener el cuento. ¿Me entiende?

Hay muchas citas de lo que O’Brien ha dicho sobre la ficción, pero una de mis favoritas dice, “Fiction is the lie that helps us understand the truth.” Según lo que él dice, no podemos tener toda la verdad por decir solamente la verdad. Es que muchas veces necesitamos incluir aspectos de ficción para entender la verdad completa.

En relato a este cuento que hemos leído de Julio Cortázar, podemos ver que mucha del cuento no se explica. No entendemos que parte del cuento es un sueño, ni que parte es su percepción, ni que parte realmente pasó o que era una ilusión. Pues, hay muchas preguntas de este cuento. ¿Pero debemos tener todas las respuestas para sentir la emoción que se incluye en este cuento? Creo que no. Creo que podemos ver el cuento y aceptarlo sin entenderlo. Para mí sentí en este cuento miedo y como nervios que no sabía que iba a pasar. Esa es una de las emociones que quería crear Cortázar en sus lectores. Pero es solo una. 

"I see dead people"

“Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables” (Unamuno 73).

Me gustó muchísimo el cuento de Miguel de Unamuno “El que se enterró.” Primero, me gusta mucho los cuentos con aspectos de la sobrenaturaleza. Hay que pensar en la realidad de las cosas sobrenaturales—aunque no se pueden ver, creo que existen.

Por algunas razones, me gustó especialmente esta cita al final del cuento. Pues, la primera razón es que dice “leer en las almas.” Esta frase me resuena mucho conmigo porque me encanta la metáfora que cada persona es un libro, que representa una historía. Al leer un alma, imagino que aprendiéramos muchísimas cosas nuevas. El alma no se puede leer, pero podemos conocer a un alma en la misma manera que conoceríamos a una persona, a un alma. Yo creo que los misterios que encontraríamos en las almas de las personas que nos rodean probablemente no serían de fantasmas ni de espíritus malos, pero todos tienen sus propios esqueletos en sus armarios (¿esta frase existe en español?) “Si pudiéramos leer en las almas” podríamos ver que nadie tiene un interior perfecto—eso es algo que veo como un símbolo en el cuento.

Por el otro lado me gusta la aventura pura de cuentos así. Me hace pensar de la película The Sixth Sense que me encantó como una joven. Siempre me gustaron estas películas de terror. La presencia de las fantasmas en esta película son sentidas de un jovencito quien siempre dice “I see dead people.” Como el cuento de Unamuno, esta película experimenta con los ideas de la muerte que tienen todos, con el desconocido.

¡Ojalá que no tengan pesadillas!

El Poder de la Literatura

“Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura” (Cervantes, Don Quixote 35).

Debido a la conversación que tuvimos en míercoles acerca del poder de la literatura, y también por causa de muchos libros que he leído en mi vida, veo que otra vez hay una tema de literatura en esta narración. Aquí leímos que Quixote alababa a la promesa de aventura que contenían los libros de caballeros. De estos libros decide él a embarcar en sus propias aventuras.

Creo que en la literatura hay temas constantes del poder de la literatura. Es interesante, pues, porque es una tema universal. Los protagonistas de tantos cuentos y libros son lectores. Algunos ejemplos que son mis favoritos: Jo de Little Women, Anne de Anne of Green Gables, Jakob Beer de Fugitive Pieces y Liesel de The Book Thief. Todos estos protagonistas experimentaron el poder de la literatura para iluminar la mente de uno y darle a uno conocimiento y entendimiento. Para aquellos que se han experimentado esta expereiencia del poder de la literature—están de acuerdo.

Durante toda la historia hemos visto que la literatura ha tenido poder muy grande. En todas religiones hay libros canónicos donde está escrito la santa palabra de Dios; podemos ver que la palabra escrita tiene mucho poder. Otra vez quiero usar una cita de un libro que me ha dado mucho en que pensar. Esta cita es del libro In Bed with the Word del autor Daniel Coleman. En su discurso acerca de la lectura en géneral dice, “Whatever we know about the life of the spirit comes to us through our ability and willingness to pay attention to the books we have been given: the books of God, the books by other people, the book of nature, the continually being-written books of our own lives” (127). Como dice Coleman, aprendemos muchísimo de los libros de nuestras vidas. En Don Quixote, él ha experimentado este poder de la literatura.